Susana’s shoves her third leg, a stick that she’s picked up on her way to and from the cocal or coca field, under the seat of the stripped down navy blue comvi. The engine shudders at each hill and idles patiently when we stop for passengers. She and another elderly woman whose mouth is crinkled at the seams from so much use:
Saboreando
Hablando
Acertando
piles in as well. Their voluminous polleras take up most of the middle seat and we bounce up and down the dirt road. The sweet smell of just-picked coca leaves mixes with the soft yet noticeable musky sweat of the women who have been picking coca all afternoon.
Our time in Tocaña has been spent visiting cocales where we have learned about the livelihoods of the Afro-Bolivians living in San Joaquin, Tocaña, Mururata, Santa Ana, and Chijchipa. The Afro-Bolivians were brought to the Yungas with the intention of having them work in haciendas in the sugar cane, coffee, and coca plantations. Previously they had slaved-away and all perished in the mines of Cerro Rico, Potosí and then the Spanish thought that they could get better “use” of the African labor by working in the Yungas, a couple hours northeast of La Paz. The climate here is more like the one they were used to in their African homeland. This is a history that many times goes forgotten and unrecognized. Sometimes even Bolivians have no idea that they have fellow country-folk have once been enslaved.
Most of our Dragons crew (what we call our students from the courses I help lead) also got to try their hands in the coca fields. One day while in Tocaña the majority of the students went to pick coca in the cocales. For most it was a tiring and taxing day. All day under the hot sun trying to decipher which coca to pick, or weeding the coca bushes of the pesky maleza that grew up a los alrededores de esta planta sagrada. These kinds of experiences give us a window into the reality of many people’s day-to-day around the world. In fact over two-thirds of the people from the world’s developing countries work primarily in agricultura. Conversely, less than five percent of the population in rich countries break ground to plant crops. Working in the fields helps to build empathy, understanding, and recognizing the meaning of hard work.
***
Compro poesía en la calle como si fuera un diario. Y como un viejo amigo empiezo desde donde habíamos terminado nuestra última conversación. Y comenzamos de nuevo retomando hilos de telas de segunda y hasta tercera mano. Vamos deshilando hasta lo que nos queda es la esencia de todo—el capullo de algodón pizcado bajo el sol caliente del Chaco, Argentino.
Una camisa de mangas largas cubre sus brazos fuertes y un sombrero su tez, rostro sombrío pero sonriente. Un originario de las tierras del Sur, con manos morenas, más oscurecidas aún con tantos días en el sol. Pero la sonrisa parece ser la misma a través de los años, solo desgastada con el tiempo y un poquito más perdurable. El campo de algodón se asimila con el cielo y sus nubes. Un campo abierto e interminable que nos ayuda a volar y aterrizar a la vez.
***
A veces visitábamos las chacras del pastor Don Pedro. Él tenía un campo grande de algodón y a veces mientras nuestros padres cebaban y tomaban mate y comían pan casero al horno de barro, nosotros corríamos por el campo y veíamos cuanto algodón podíamos cosechar en los sacos de arpillera donde uno de nosotros se podía esconder sin problema pero que normalmente guardaba los capullos algodonosos. Nuestros manitos inexpertos dejaban una hilera cosechada a medias.
Nos cansábamos e íbamos a pesar en la báscula grandísima que quedaba a la entrada del galpón. Días de semana, los camiones se acercaban para poder cargar el algodón y luego hombres pisoteaban la nube blanca para abajo, abajo, tratando de llenar el camión lo más posible.
Pero nosotros jugábamos nomás.
Si cosechábamos un kilo estábamos chochos de haber tenido la experiencia nada más.
Luego corríamos a la casa para tomar agua—jalando el balde del pozo que estaba en el medio del patio y tomando hasta que nuestras bocas asemejaban las paredes de piedra del pozo profundo—fresco, oscuro y mojado con la humedad del agua.
Y luego regresábamos a nuestros juegos, esta vez en la sombra, aunque siempre parecía que nuestra energía era interminable.
***
Mi papá es un científico de suelos. Alguien que estudia la tierra—la Pachamama. Todo lo que nos sostiene. Yo sé que su perspectiva es una distinta de los quienes cosechan lo que nos sustenta. Pero también sé que él se une con ellos quienes son los dueños y dueñas de la tierra porque la trabajan—dejan respirar y florecer y siempre están empeñados a seguir este proceso, el proceso cíclico de la tierra.
Gracias por ser amigo—
hermano de la tierra—
cuidándola para las generaciones
que siempre vendrán después.
¿está la raquelita? 